她后背落进沙发里，他的身体覆上来。

壁炉里的火焰猛地一颤，爆开一粒火星。整座庄园如同航行在白色暴雪中的孤船，而他们所在的底舱，是这艘船上唯一发热、搏动的心脏。

湖蓝色眼睛在火光里沉得发黑，里面翻涌着比愤怒更深的东西，像万湖之底冬季冰封下的汹涌暗流，表面平静无波，却能瞬间将人吸入、碾碎、吞噬殆尽。

俞琬的心跳漏了一拍，下唇还渗着血珠，是他方才咬破的。

他盯着那颗血珠看了两秒，指腹薄茧刮过她唇瓣，她疼得往后缩，后脑却撞上他早等候在那里的手掌。

“你那是什么意思。”他声音不高，却压得她胸腔跟着共振。

女孩睫毛颤了颤，思绪混沌，他的拇指还停在她唇瓣上，微微用力。

“……我就…就”她支支吾吾，声音弱得可怜，她也不知道自己怎么就昏了头，在他明明气到快要爆炸的时候，还不知死活地往前蹭那一下。

克莱恩没再问，壁炉的光在他脸上明明灭灭，将颧骨到下颚的锋利线条切割得如同雕塑。

他盯着那颗血珠在自己拇指上洇开，缓缓抬眼看她。

这种沉默比任何质问都让她心慌，她宁可他说话，宁可他像刚才一样把每笔账都砸出来。

可现在的他一言不发，像野兽在审视自己失而复得的幼崽，确认没有骨折，没有内出血，没有被咬掉耳朵，确认完之后呢？野兽会怎么做？

她被看得承受不住，垂下眼睫，目光落在他袖口，那块布料已经被她攥得皱得不成样子，她悻悻然缩回手。

空气凝滞了几秒，他松开她，站起身来。

那个瞬间，她心里有什么猛地往下坠，空落落的，手指已经自作主张地揪住了他军装下摆的一角。

她不知道自己为什么要攥。明明刚才怕得要死，明明他松开她时，她该松一口气的。

男人低头看了眼她的手，又抬眼看她，那眼神很安静，安静到残忍，像在说：抓什么，你连自己的命都差点自己丢掉。

她的手指一根一根松开，怯生生收回自己身前，蜷缩着，像兔子被猛兽盯住时本能地缩起爪子，想把存在感降到最低。可她太白了，白到发光，在昏暗的房间里，她整个人像一捧雪，哪里都藏不住。

“起来。”他开口。

俞琬站起来，膝盖发软，像被点名的小学生般绞着裙摆。

客厅太大，壁炉的光照不到所有角落，他逆着光，脸上只剩蓝眼睛在熠熠发亮，那双眼睛从上到下扫了她一遍，缓慢而仔细，像阅兵时的检视，又像审讯开始前的打量。

他的目光停在她领口。

“转过去。”

她听话地转过身，背对他站好，身后传来金属搭扣碰撞的细响，他在解开武装带。混杂其间的是他的呼吸，压抑而克制，像暴风雨来临前压得极低的雷。

皮靴碾过厚地毯，发出沉闷的摩擦声。他靠近了。接着，微凉的手指捏住了她后颈的毛衣领，向下一拉。

一小截纤细后颈露出来，冷空气贴上来，她起了一层鸡皮疙瘩。

他的指腹触到领子和衣身的衔接处，重重摩挲几下，那是她缝氰化钾胶囊的位置。

她的呼吸变得又浅又急，像受惊的小动物，气息喷在他的指节上，一颤一颤的。

下一秒，他的手转而扣住她的肩，把她整个人掰回来，她下意识垂下头，泪痕在灯下反着光。

“脱掉。”男人的声音砸下来，沉而短促。

她茫然抬眼，眨掉睫毛上的泪珠。

“毛衣，脱掉。”

他说这话时已经在解自己制服扣子了，一颗两颗，动作不疾不徐，目光却始终钉在她身上。

女孩像被火舌舔到般低下头，唇瓣抿得发白，半晌没有动作，直到他微微眯了眯眼，无声重复一遍那个命令，她才红着脸攥住毛衣下摆，一点一点往上卷起来。

柔软的羊毛织物掠过肌肤，落在沙发上。她手足无措地站在他面前，身上只剩一件白色棉布衬衣和及膝呢裙。

党卫军制服和皮带被随意搭在一旁，壁炉的火光从他背后涌来，为他高大的身形镀上一层暗金色光晕，像文艺复兴画作里的某个形象——圣徒？不，审判者。

她以为他会走过来，本能地后退两步，小腿磕到沙发脚，可他却只是绕过她走到壁炉前，蹲身加了根木柴，又起身至酒柜前，倒了整整一杯威士忌。

酒液漾着琥珀色的光，他仰头灌了一口，立在酒柜边。

隔着三四步的距离，端着酒杯，目光沉沉地望过来。那距离恰到好处，足够他将她从头到脚，每一寸惊慌，每一丝羞怯，尽收眼底。

“衬衣。”他声线染上了酒精的沙哑。

她怔了怔，纤细的手指开始解衬衣的纽扣。从最顶端那颗开始，一颗，两颗，三颗……到第四颗，恰好在胸口上方时，指尖抖得不成样子，怎么也解不开那粒仿佛故意作对的扣子。