人顺着她的视线看了眼乌泱泱的人群，又转回来。

“你看，梵蒂冈广场很大，一个东方女孩很容易在人群中走失，而且并非所有来这里的人都是朝圣者。”他饶有深意地扯出一个笑，“我帮助过很多迷路的人找到归途，这始终是我的荣幸。”

女孩揪紧了裙摆，张了张口，又紧紧抿起来。

她记得克莱恩教的：在罗马，不要轻易回应陌生人的搭讪，不要微笑，永远保持警惕。

埃内斯托对她的沉默不以为意，或者说，他将其视为东方人含蓄的默许。他的目光落在她耳后那朵柠檬花上。

那是克莱恩在来梵蒂冈路上，路过柠檬花园时给她别上的。

他蹲下来在一地落花里挑了很久，挑了最完整的一朵，站起来时膝盖上沾着草屑，她伸手帮他拍掉，他就那么低头看着她拍。

白色的小花、黄色的花蕊，被六月的热气蒸得失去了水分，现在已然有点蔫了，花瓣边缘微微卷起来。

“这朵花，”男人低语。“很漂亮，你知道这种白柠檬花在意大利的花语是什么吗？”

女孩呼吸微微放轻。

“它代表‘被遗忘的爱’，”埃内斯托的声音如同在朗诵情诗，“送这种花的人，或许终有一天会将你遗忘。”

白色的裙摆在她掌心皱成一朵更憔悴的花。她垂下眼帘，睫毛如羽翼覆在眼睑上。

克莱恩先生不是意大利人，不会在送花之前查花语，他甚至可能根本不知道这世上有“花语”这种东西。他只是路过柠檬树，看见一地白花，蹲下来捡了朵别在她耳后。

他只是单纯地，想让她好看。

“他不会忘记我的。”她声音很小，却像小锤子敲在石板上。

埃内斯托凝视着她，橄榄色的眼眸深处闪过一丝晦暗的光。“你相信他。”

女孩用力点头，耳后那朵白花都跟着晃了一下。

“那你相信，”他的语气柔得像哄孩子，“他现在正在人群中焦急地寻找你，还是已经”故意拖长尾音，“走远了呢？”

俞琬仿佛没听见这个问题。她只是固执地踮起脚尖，伸直脖颈，越过埃内斯托，在人群中搜寻那一抹耀眼的金。

她知道他不会走远，克莱恩先生从没走远过。

在这几秒钟的间隙里，这个意大利人忽然意识到了什么。

东方女人就像《马可·波罗游记》中描述的那样：如晨露般剔透，似雾中花般朦胧。而意大利人炽热如地中海的阳光，太过猛烈的追求只会让含羞草闭合叶片，让蚌壳紧紧合拢，让露珠过早蒸发。

“来自东方的小姐。”男人退后半步，拉开一个得体的距离，&ot;您冷吗？渴吗？累吗？&ot;

俞琬确实累了，小腿肚微微发涨，脚麻了，嗓子发干，但她不想在陌生人面前承认，尤其不想在这个人面前承认。

那双橄榄色眼睛看向她时，像柏林博物馆里驻足观赏东方瓷器的收藏家，仿佛在数她的釉色有多少层，底款又是哪一年的，裂纹又在哪。

“还好。”她轻声说。

“您连说‘还好’都带着东方人的客气。”他轻笑一声，转身指向廊柱旁的长椅。“至少坐下等吧？坐着能等更久。”

女孩迟疑地咬咬唇，克莱恩也许还要一会儿才能找到她，长椅那边视野更开阔一点，也许更容易让他找到她。

犹豫了整整一分钟，她才挪去长椅上坐下。

黑眼睛骨碌碌地转，小手撑着在两侧，脊背挺得很直，活像只初次出窝的幼兔，撞见一头不认识的动物，耳朵竖着，鼻尖翕动着，警觉极了，随时准备在对方爪子伸出来之前蹬腿就跑。

埃内斯托哼笑一声，慢悠悠晃到长椅另一端，保持着一个恰如其分的绅士距离。

这让俞琬紧绷的肩膀稍微放松了些，可她仍旧往另一头挪了挪，几乎算贴着边坐了。

“你是来罗马旅行的？”男人指了指广场入口，“和买水的男朋友？”

女孩唇瓣又抿得紧了些。

“德国人？”他问。

俞琬的眼睛瞬间睁大，又慌里慌张地别开视线，但已经太迟了。

埃内斯托唇角弧度更深了些。“呵，他一走进广场，我就注意到了，站姿直得像把尺子，德国人。”说到“德国人”时，语气里有几分了然于心的从容。

“可你知道，意大利人有一件东西，德国人永远学不会。”

不等回应，他就自顾自地继续道，意大利人似乎天生就擅长这种独白式的对话。

“浪漫。”他摊开手。“他们做事认真、精确、可靠，但浪漫在月光下唱歌，在窗台下弹吉他，在人群中找到你后先吻你而不是先检查你的鞋带，那是我们拉丁人的专利。”

俞琬不由得低头看向自己的鞋带，完美的蝴蝶结，两边尾巴一样长。

早上出电梯时她的鞋带散了，他就那么在门厅里单膝跪下来帮她系好，深金头发刚好蹭到她膝盖，她低头看他的发旋