白衣侍者适时端着银盘现身，躬身送上单一麦芽威士忌，修长手指接过，琥珀色酒液举到眼前，他透过它看着吊灯的光。

光被过滤成金色，像夕阳，像某天下午在红十字会诊室里，从纱帘滤进来的稀薄日光，小兔把旧线头剪断，拿起持针器穿新线，打第一个结，利落得如同在给高定礼服缝合最后一道暗褶。

她拆线时，会先把镊子在酒精里泡一会儿，大抵是因为冰凉的镊子碰到皮肤不会疼。他注意到她在病历上写他的名字时用的是圆体字，和她在处方上写拉丁药名时不一样。说不清是不是错觉。

狐狸嗅觉太灵敏，这是时而可爱时而可憎的天赋，它总能闻到很多没人会注意的东西——

她耳后玫瑰香和皂香混合的气味；她每次被逗急了眼，腮帮子会像被抢了胡萝卜的兔子般鼓起来，咬咬下唇再松开，他还注意到她怕黑怕鹅，更怕袖口缝着sd袖标的盖世太保。

这些碎片被一片片收进脑子里那个上锁的抽屉里，抽屉名叫《小兔观察日记》，标签下还有行用铅笔写的小字，被他擦掉了大半，只剩几个字母依稀可辨。

furdich，留给她。

“长官，您…还？”踌蹰了不知多久，舒伦堡终于问了出口。

君舍没抬头，仍旧凝视着手中酒杯，杯壁上缓缓淌下的酒液如琥珀色的泪痕，他晃了晃杯脚，看着那些泪痕汇成一条。声音轻得像在谈论今天柏林的天气，阴沉，有小雪，不适合飞行。

“我？我很好啊，我能有什么不好？我又不是那个娶了中国特工的人。”

说这话时嘴角甚至弯了弯，那弧度精确极了，刚好够把自嘲包装成玩笑。

舒伦堡观察了他几秒，仿佛在确认长官不会做出什么中世纪浪漫主义式的蠢事，比如效仿失意的骑士独自骑马闯入黑森林，或者给某个金发少将寄一封措辞优雅的决斗邀请书。

长官看起来太正常了，正常得让舒伦堡后颈发凉。

他终究没再说什么，只是恭敬行了礼，转身退出去。

威士忌入口，泥煤的烟熏味漫上来，掺着橡木桶单宁的一丝涩。酒杯片刻便见了底。

君舍复而拿起桌上结婚登记证明副本，这次端详得很慢，目光从每个字上拂过，像在读一首已经背熟了却还要反复咀嚼的诗。

许久，才收进自己西服口袋。

他对着窗玻璃上自己的倒影看了很久，嘴角还挂着那个熟稔的弧度，只是眼睛空芒得陌生，琥珀色的液体没了，只剩透明的玻璃。

他对着玻璃里的男人倾斜了一下杯口，像在敬酒致意。

“敬公主，竞圣骑士，敬这只狐狸，他的包厢座位没变，第二层正中间，只不过今晚，主角不是你。”

那份登记表被锁进了记忆中那个上锁的抽屉，和她的毕业照、订婚剪报、还有那些旧照片放在一起。抽屉关上时发出一声极轻的咔哒，像墓地的石门被合上，尘埃落定。

男人再次起身，望向窗外的柏林，天际线上微弱的光在游移，是高射炮的探照灯在云层上来回扫动。

橡木门被推开，他重新融进烟雾和香槟的泡沫里，在人群中穿行如逆流而上的鱼。

走廊里的钢琴声又传过来了，《洛弗莱》已经结束，现在是另一首老歌，关于一个士兵在战壕里写信，告诉家乡的姑娘不要等他，因为等来的可能只有一张阵亡通知单。

侯爵夫人还在吧台旁边，看见他回来眸光亮起光彩。未及开口，君舍已走到她面前，托起吧台上新调的内格罗尼，对她举了举杯，恰与眉骨齐平。

“夫人，您的口红擦干净了，可帽子上的羽毛还是歪的，无论如何…今晚很美。”说话间，他便擦过她身侧，往钢琴师的方向去。

钢琴师是个瘦削的年轻人，弹琴时肩膀会轻轻晃动。

君舍站在旁边听了一会儿，把那杯内格罗尼搁在钢琴盖上，金巴利的苦红、甜味美思的醇厚、金酒的凛冽，叁种颜色在杯中各自为政又互相渗透，正如今晚这出戏。

他弯腰在他耳边说了句什么，钢琴师愣了愣，随即弯起嘴角。

《费加罗的婚礼》第一幕的音符自琴键流淌而出，欢快如精灵起舞，带着意大利阳光的温度，那花匠仍然在唱“再也不要见那朵花儿”。

他在心里把歌词改了个词，不是那朵花儿，是那只兔子。

君舍看着那个钢琴师在琴键上飞快地移动手指。费加罗在第一幕里还是个快乐单身汉，不知道自己即将卷入一场荒诞的婚礼闹剧。

他把那杯酒喝完，翡翠色液体顺着喉咙滑下去，留下一丝苦涩的回甘，他对钢琴师颔首示意，转身迈步向门口走。

舒伦堡跟在后面替他拿起大衣，外面细雪未停，不过几步，肩上便覆上一层糖霜。

人影从从旋转门里晃出去，狐狸终于从灌木丛后面站了起来，抖了抖尾巴上的雪，淹没进夜色里。

—————

那棵冷杉是约翰和汉斯从万湖林场运回来的，