口说出来。

“你不想让我走。”他问。

她没说话，睫毛小刷子似的扑闪几下，下巴极轻、极轻地点了点，姑且算是默认。

是，她不想让他走，从今早听见那几个音节时就不想。可说出来又能怎么样？他能留下来陪她过圣诞节吗？能让整场战争因她一句“别走”就按下暂停键吗？

说了，只会让他多一份牵挂，让他坐在坦克炮塔里多一件放不下的事。她不能那样自私。

克莱恩看着她飞快颤抖的睫毛，和那声几不可察的吞咽，忽然笑了一下，很轻很短，从鼻子里哼出来。

“打算把我整个衣柜都塞进去？”

“你上次说袜子不够穿。”女孩保持着那耷拉着脑袋的姿势，声音轻成气音。

“那是因为我的行李在运输途中被炸飞了一半。”

他把她按在小沙发坐下，半蹲下来，微微仰起头才能望进她的眼睛，如同昨晚在雪地里一样。

声音比刚才轻一点。“再塞箱子就要合不上了。”

过了好几秒，她才松开蜷起的小手。唇瓣翕开一条细缝，轻轻吸了一口气，像是想说什么，却又合上了。

“……我只是觉得，万一你用得上。”

克莱恩看着她低垂的睫毛，那副明明有很多话想说，却只是抿着唇，嘴角努力往上提的模样。

他随手将那卷袜子扔进皮箱，合上箱盖，咔哒一声扣好锁扣。

“行了，收好了。”他回过身。

“舍不得我走？”他眉梢微挑，带着几分熟悉的恶劣调子。

俞琬垂着头，目光局促地落在自己扣着沙发垫的手上。窗外一阵风掠过去，窗框刷拉一响。

再开口时，声音里带着一点点藏不住的委屈，嗡嗡的：“我们结婚才没叁天。”昨天晚上，他才为她戴上戒指的。

他轻轻托起她的下巴，让她抬起头来。

她的眼眶红了，正拼命眨着眼睛，想把那不争气的液体扇回去，在灯光下，像只被雨淋湿了毛发的幼兽，倔强地不肯承认自己冷。

“我什么时候说过，要一个人去了？”

俞琬僵在原地，睫毛不眨了，连呼吸都断了，黑眼睛睁得圆圆的，小动物般地轻轻抽气，像是没听清他在说什么。“什么？”

那副呆愣模样落进克莱恩眼里，他嘴角不由自主扬起，笑意漾进眼尾的细纹里。

他没有回答她，只等她自己把这句话消化完。

俞琬眨了眨眼，挂在睫毛上的泪珠滚落下来，晶莹悬在下巴上，却忘记了擦：“……你要带我一起去？”

“红十字医疗队缺外科医生，你跟着我，维尔纳也会去。”

金发男人顿了顿，眼里的光浮着一层温柔的碎银，将她散落在脸颊边的碎发别到耳后，拇指在她凉凉的耳垂上停了一下。

“让你一个人留在柏林，我不放心。”

不只因为柏林还有鲍曼，他想象过很多次她一个人坐在客厅里，对着圣诞树发呆的样子，在前线指挥车里，他定然也睡不好觉。

俞琬从他蓝色的瞳孔里，看见自己唇上那道被咬出的浅浅齿痕。

“……你故意的。”

“我有说要你一个人？”

女孩气鼓鼓哼了一声，像小猫被翻过来揉肚皮时才会发出的咕噜声，带着满满的嗔。小拳头哒哒哒捶在男人胸口，只那力道轻得像小猫挠爪子。“你故意不早说——”。

克莱恩顺势捉住她的手腕，把那只毫无攻击力的爪子从胸口拿下来。

“早说你就不会帮我迭叁遍衣服了。”

————

离开柏林那天是12月21日，圣诞节前四天。

施瓦嫩韦德飘着小雪，雪片很小，小到落在地面之前要在空中飘摇许久，被风吹得打着旋，落在窗玻璃上便化成细小的水点。

女孩站在衣帽间里。衣架空了，抽屉也空了。她第一次走进这间衣帽间，还是几星期前的事，那时望着那些空衣架，觉得大约一辈子也填不满。

她下了楼来，望着窗前那棵圣诞树。彩带还在，树顶那颗星星也还在，手轻轻碰了碰玻璃，玻璃是凉的。窗外雪仍在飘。

门厅里，行李箱已整整齐齐放在楼梯旁，他的军用行囊，还有她的小皮箱。她的行李其实没什么可收拾的，来施瓦嫩韦德时，只带了克莱恩在沙赫特给她买的衣服、从阿纳姆带来的医疗包，还有几本翻旧了的医学书。

槲寄生已经挂上了横梁，是昨晚克莱恩亲自挂好的。

他说要测试传统，让她从下面走过去，又猝不及防把她拉进怀里吻了很久。

吻完之后，贴着她的额头低语：“传统测试通过。”

格洛弗今天准备了烤鹅胸配苹果泥，蜜渍紫甘蓝，土豆丸子，还有一整只圣诞史多伦蛋糕，糖霜厚厚地撒了一层，表面嵌着干果和杏仁，切开来能闻到朗姆酒和黄油的香气。

伊谢尔伦：

想为小兔