一下，终于睁开眼。茶褐色的眼瞳被烛火映得清亮，盛着她的倒影，也盛着那点不肯承认的促狭。

“你——”她没好气地推了他一把，他纹丝不动。

她转身去案边倒茶，弯腰时发梢扫过他的膝头。她倒了一盏温热的桂花茶，塞进他手里，居高临下地站在他面前。

“喝了。我晒了半个月，你看着办。”

他低头喝了一口。确实不苦，有股极淡的甜，混着桂花的香气，入喉温润。喉结滚动了一下，又喝了一口，然后将茶盏搁在案上。

“还行。”他说。

她正要反驳什么叫“还行”，他已经伸手握住了她的手腕。掌心温热，虎口的薄茧蹭过她腕间的肌肤，力道不重，却让她止住了话头。轻轻一拉，她便顺着他的力道跌坐在他身侧。

他没有松手，拇指在她腕骨上缓缓抚摸了一圈又一圈。

她靠在他肩头，闻到他衣襟上那股霸道的龙涎香底下压着的清冽秋寒。睫毛低垂，鼻尖蹭过他肩窝的衣料，忽然轻声问：“你夜里还走吗。”

“不走了。”他的声音从胸腔里传过来，闷闷地震着她的耳膜。

她抬起头。烛火在她瞳仁里碎成一片星河。他低头认真看进去，忽然忘了刚才想说什么。

他抬起手，指腹轻轻抚过她唇角，然后低头吻了下来。

他的唇很软，微微发凉，带着桂花的清甜。

她闭上眼，手缓缓攀上他的后颈，指尖穿过他微湿的发梢，将他拉得更近了些。

他退开半寸，鼻尖抵着她的，睫毛扫过她的眉骨，像蝴蝶轻轻阖了一下翼。

她追上去又碰了碰他的唇，轻柔地，带着一点羞怯的亲昵，像是怕他下一秒就反悔。

“甜的。”他说。

她愣了一下：“什么？”

“茶。”他低头又吻了一下她的唇角，“我说茶。”

她终于反应过来，脸一下子红了，抬手要打他。他捉住她的手腕，顺势将她拉进怀里，下颌抵在她发顶，低低笑了一声，胸腔的震动透过衣料传到她脸颊上。

窗外山风拂过松林，廊下的纱灯在夜色里轻轻摇晃。

她没有再挣扎，只是把脸埋进他胸口，手指攥着他背后的衣料，攥得指节泛白。他低头吻了吻她的发顶，感觉到她的肩膀在微微发抖。

不是冷，是在忍。他伸手将她的脸捧起来，拇指擦过她眼角，触到一片湿热。

“怎么了。”他的声音低下去，没有了方才的戏谑。

她摇头，眼泪却越擦越多。她咬着唇，像是想把那些话咽回去，可它们还是从喉咙里挤了出来，声音碎得不成样子。

“我就是怕。怕你明天走了，什么时候会来。怕那些人天天弹劾你、逼你，总有一天你会觉得——为了我，不值得。”

她抬起湿漉漉的眼睛看着他，睫毛上还挂着泪珠。

他看着她，没有说话。他想起那些弹劾奏章上密密麻麻的字，想起母妃的训诫。他没有反驳。

他这个人，从来没有后悔过。

他低下头，额头抵着她的额头，睫毛扫过她的眉骨。茶褐色的眼瞳近在咫尺，里面盛着她哭花了的脸。他开口，声音不高，却落得很沉。

“以后，用不了多久，朕就会把这条路修得更宽一些。年年盛夏带你来此——朕看谁敢置喙。”

她愣住。眼泪还在流，嘴角却弯了一下。

他说的每一个“朕”字，在她听来，都是“我”。

高澄把她重新按进怀里，让她把脸埋进他胸口。她感觉到他的手指穿过她的发丝，掌心贴着她的后脑，将她稳稳地固定在那里。

那个选择他早就做了。

从他在铜雀台跪在雨里把她抱起来的那一刻，就已经做了。她把脸埋在他胸口，不知道他在想什么。但她感觉到他的手一直放在她背上，没有松开过。

窗外山风拂过松林，烛火轻轻摇曳，像被谁拨动的琴弦，在帐帷间荡开一圈无声的涟漪。

远处有溪水从山涧跌落，撞击岩石，水声激越，穿林渡水而来，与帐内的声响搅成一团。

他的撞击一次比一次沉，她的脊背陷进柔软的锦褥，身体随着他的节奏起伏，像窗外那片被山风反复揉搓的竹林——弯下去，又弹回来，再弯下去，每一次都以为会折断，却每一次都在最极限的弧度里停住。

她的手指攥着他肩背的肌理，指节泛白。喉间溢出的声音被撞得支离破碎，像溪水从高处坠落，砸在石头上，溅成无数细碎的水珠。

她唤他的名字，声音碎得拼不成句，一遍又一遍，像山谷里的回音，在密闭的帐帷间来回碰撞。

“阿惠……”

这一声最轻，却比任何一次都重。

窗外的溪水轰鸣，帐帷内烛影摇红。

她的腿缠着他的腰，像藤蔓绞紧一棵即将倾倒的树。

脚踝上那串细银铃随着撞击发出细碎的声响，叮叮当当，像秋风穿过檐