，把她额前掉下来的一缕碎发别到耳后。

那个动作轻得像羽毛。柳依整个人僵住了——她不记得母亲上一次这样碰她是什么时候。大概是十岁那年发烧，母亲用嘴唇试她额头的温度。但那也可能是她记错了。

可能是柳衍发烧，她在旁边看到的。

“你嫁给他，依依”母亲说，“我都是为你好。”

“好”字落下来的时候，柳依觉得自己的脊椎被人一节一节地按了下去。

那天晚上她回家之后没有开灯。

她在黑暗的客厅里坐了很长时间，大衣没脱，围巾没解，手还是冰的。

厨房的水龙头没有关紧，隔几秒滴一滴水，在安静的房间里像是某种倒计时。

她想起十六岁那年站在肯辛顿公寓门口，怀里抱着一包腊肉，等姐姐派对结束。她想起十七岁在图书馆自习室里，罗迪蹲在她面前说“做我女朋友”。

她想起十九岁在诊所塑料椅上被母亲截住，母亲说“你不能打掉这个孩子”。

她想起这些年来她为柳衍填过的每一个窟窿、为母亲转过的每一笔钱、为罗迪等过的每一个深夜。

她从来没有自己做过决定。

从来没有。

她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流冲过浴缸壁的声音灌满了整个狭小的空间。

她站在镜子前面看自己的脸。镜面上慢慢蒙了一层水雾，她的脸越来越模糊，先是眉眼，然后是嘴唇，最后只剩下一团轮廓。

她忽然想，如果自己就这样消失了呢。如果她打开这扇窗，从这栋楼跳下去。

罗迪还在海上，大概要过很久才会知道。母亲会难过一阵子，然后替她把柳寅带大，大概还会让柳寅嫁一个有用的人——如果她没做出一番事业的话。

柳寅会忘了她，三岁的孩子记不住太多东西的。

水龙头还在响。

然后她听见门外有一个很小的声音。那个声音不像她想象的任何东西，像一把小锤子敲在玻璃上。

“妈妈。”

她关掉水龙头。

门外安静了一秒。

“妈妈，你在里面吗。”

柳依把门打开。

柳寅站在门口，穿着那件印着兔子的睡衣，光着脚丫踩在走廊的木地板上。

她的头发睡乱了，刘海翘起来一小撮，手里攥着她的小毯子，毯子拖在地上，像一个小小的披风。

她仰着头，那双灰蓝色的眼睛在暗光里显得格外亮——和罗迪一模一样的灰蓝色。

“妈妈，我睡不着。”她说，“你陪我睡。”

柳依蹲下来。

她的眼睛还是红的，睫毛上挂着没擦干的水珠。

柳寅伸出手，用指尖碰了碰她的睫毛。水珠沾在柳寅的指尖上，她把手指收回来看了看，又抬头看妈妈。

“你哭了。”她说。

“没有。”柳依说，“妈妈洗了脸。”

柳寅没有追问。她把小毯子搭在肩上，往前走了一步，两只小手捧住妈妈的脸。她的手太小了，只能盖住妈妈的颧骨。

她看着妈妈的眼睛，很认真地说：“妈妈，我长大了哪里也不去。我们两个一直在一起，我最爱你了。”

她停了一下，像是在确认下一个词的发音。

“世界上最爱。”

柳依愣住了。

“你等姥姥爱你，”柳寅说，吐字很慢，很用力，像是在复述一个已经在心里练习过很多遍的句子，“你不要等她了。我会爱你的，世界上最爱你。”

她把脸埋进妈妈的颈窝里，小小声地说：“妈妈我爱你。”

她把脸又往里面埋了一点。

“世界上最爱。”

柳依把女儿抱起来。

柳寅的腿缠在她腰上，脸埋在她颈窝里，毯子从肩上滑落掉在地上。

柳依抱着她，感觉到女儿小小的身体传来的温度——柔软，温热，像一只刚出生的小动物。

柳寅的小手在她的后脑勺上轻轻拍着，一下，一下，又一下。

那是她哄女儿睡觉的方式，现在被女儿用来哄她。

窗外伦敦的夜色正在一寸一寸地变深。

柳寅已经在她肩头睡着了，呼吸均匀地落在她的脖颈上，温热的，带着一点橘子味——是晚饭时候吃的那个橘子。

第二天早上，柳依给elliothargreaves打了一个电话。

窗外的天还没亮透，晨雾正在慢慢散开。

柳寅还在睡，翻了个身把被子踢掉一半。

柳依伸手替她掖好被角，手指在女儿脸颊上方停了一秒，虚虚地描了一下她的眉眼。

然后她拿起手机，拨出那个已经在通讯录里存了好几周但从来没打过一次的号码。

响了两声，那边接起来了。

他的声音很清醒，不像是在睡梦中被吵醒的。

“