“小怜……”

他的声音含在嗓子里，混着喘息，但“小怜”两个字清清楚楚地吐了出来。言曌的眼睛在黑暗中猛地睁开了。她心里暗骂了一声。狗男人。趴在她身上，操着她的穴，喊着另一个女人的名字。

但她没有推开他。

开弓没有回头箭。事情走到这一步，再打断就太蠢了——她不想白挨这一场。她咬着牙，把那一声“小怜”压进耳朵里，像一根刺，先插着，以后再说。她全程控制着自己的腿不能动，只能在黑暗中无声地翻了一个白眼。屋子这么黑，他应该没看见。

第一次很快。他身体先绷紧，然后塌下去，重重压在她身上，胸口起伏得又急又乱。言曌推了他一把，他没动。过了不到两分钟，她感觉到他的身体重新有了反应。

刚开荤的男人果然可怕。

第二次、第三次，每一次都比上一次更久。言曌被翻来覆去折腾得浑身发软，到最后已经不用再刻意伪装“没有知觉的腿”了——她是真的觉得两条腿酸得合不拢。膝盖内侧火辣辣的，大腿根像被碾过一遍。她仰面躺着，心想，装残废装得再像，也没想到有一天会因为这种事真的“站不起来”。

事毕之后，房间里只剩两个人交错的呼吸声，酒气、汗气和别的什么混在一起，闷得不透气。裴砚之躺了一会儿，然后撑着身体坐起来。裴砚之坐在床边，低着头，头发汗湿着，几缕垂下来遮住眉眼。酒精的劲头退了大半，他又变回了那个裴砚之——沉默的、克制的、把所有东西都压在壳子里的人。

言曌看着他那个样子，胸口堵着一口气，终于伸手推了他一下。

“找你的小怜去。”

她的声音不高，甚至不算冷，但那个“小怜”两个字咬得清清楚楚。裴砚之的肩膀僵了一瞬。他没有转头看她，只是坐着，很久，像被钉在了床沿上。

然后他开口了。

“抱歉。”

他说完这两个字，站起来，走出了主卧。门没有关严，留下一道窄窄的缝隙，走廊的灯光从那条缝里漏进来，在地板上切出一条细细的亮线。言曌看着那条亮线，听见隔壁书房的门开了又关上，咔嗒一声，很轻。

她躺回床上，腿间的酸胀感还在，一阵一阵地泛上来。她把被子拉到下巴，闭着眼。隔壁书房有轻微的响动，裴砚之大概也没睡。

这晚之后，两人的关系反而比之前更远了。之前是“不熟”，之后是“熟了一次但不想再熟了”。那一声“小怜”像一层霜，薄薄地铺在两个人中间。裴砚之大概是觉得理亏，回来得越来越少。言曌不催，也不问。结婚三个月后两人几乎都不怎么回婚房了——言曌有自己的住处，裴砚之也有。那间婚房空下来，像一间样板间，定期有人打扫，定期换花瓶里的水，但没人住。