“那就靠近点。”他的声音压低，带着一种危险的温柔。

徐弱熙迟疑了一下，向前挪了小半步。顾迟一把将她拉到身边，她的胳膊撞到他的胸膛，能感觉到布料下结实的肌肉。

“看这里。”他用手指点着题目，“你漏了一个条件。”

他的呼吸喷在她的耳侧，徐弱熙全身僵硬。这样的距离让她极度不适，但她知道挣扎只会让情况更糟。顾迟似乎很享受她的僵硬，讲解的速度故意放慢，手指不时“无意”地擦过她的手背。

“懂了吗？”十分钟后，他问。

“懂了。”徐弱熙立刻回答，只想快点结束。

顾迟松开手，但没有立即离开。“新同桌，谢允冉。”他缓缓说，“我查了一下，他确实有点意思。童年被绑架过，母亲早逝，父亲换了好几个老婆。”

徐弱熙没有回应。

“离他远点。”顾迟的语气冷了下来，“那种人心理不正常，谁知道会做出什么事。”

“老师让我多关心他。”

“老师？”顾迟嗤笑，“老师懂什么？听我的，离他远点。”

徐弱熙抬起头，第一次直视他的眼睛。“如果我不呢？”

顾迟的眼神瞬间变得危险。他上前一步，将徐弱熙逼到书桌边缘，双手撑在她身体两侧，形成一个囚禁的姿势。

“那我会很不高兴。”他的声音几乎是在她耳边低语，“而我不高兴的时候，你知道会发生什么。”

徐弱熙的心脏狂跳，但脸上依然保持着平静。“我知道了。”

顾迟盯着她看了很久，似乎在判断她的顺从是否真诚。最终，他后退一步，恢复了平常的距离。“晚饭好了，下楼吃饭。”

他离开后，徐弱熙才松了口气，腿有些发软。她坐在床边，看着窗外渐暗的天色，脑海里突然浮现出谢允冉空洞的眼神。

也许他们有那么一点相似——都被困在某种无法挣脱的处境中。

晚饭时，林婉一直在谈论下个月的家庭聚会安排，父亲要回来，还要邀请一些生意伙伴。顾迟偶尔应几句，徐弱熙则全程沉默，专心吃饭。她吃得很快，只想早点回到自己的房间。

“弱熙，你爸爸说想看看你这学期的成绩单。”林婉突然说，“你可要好好努力，别让他失望。”

“我会的。”徐弱熙回答。

“顾迟，你多帮帮妹妹，知道吗？”林婉转向儿子。

顾迟的嘴角扬起一个微妙的弧度，“当然，我会‘好好’照顾她的。”

徐弱熙握紧了筷子，指节微微发白。

晚饭后，她回到房间，锁上门——这是她在这个家里唯一的特权。坐在书桌前，她拿出那张关于谢允冉的纸条，又看了一遍。

“对陌生环境和人群有轻微恐惧”

“需避免突然的肢体接触和大声喧哗”

“该生有自伤史”

每一个词都在提醒她，这个新同桌是个麻烦。但不知为何，她想起了他望向窗外的侧脸，那种与世界隔绝的姿态，她似乎能够理解。

手机震动了一下，是班主任发来的短信：“弱熙，今天和谢允冉相处得怎么样？有任何情况随时联系我。”

徐弱熙盯着屏幕，手指悬在键盘上。最终，她回复：“他今天下午没来上课，我们还没说过话。”

班主任很快回复：“没关系，慢慢来。重要的是让他感受到善意。”

善意。徐弱熙放下手机，靠在椅背上。她不确定自己是否还有这种东西。经历了母亲的去世、父亲的再婚、与顾迟的朝夕相处后，她的大部分情感似乎已经被冻结了。

窗外已经完全暗了下来，城市的灯光星星点点。徐弱熙想起明天还要面对新同桌，还要应付顾迟的“照顾”，还要在继母面前扮演乖巧的继女。

生活就像一场漫长的表演，而她早已疲惫。

但无论如何，戏还得继续演下去。

她打开数学练习册，开始订正顾迟指出的错误。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，这是她世界里为数不多可控的部分。解题、计算、得出正确答案——这些过程清晰明确，没有模糊地带，也没有复杂的情感。

也许对待谢允冉也可以这样：完成老师交代的任务，保持适当的距离，不过度投入，也不完全冷漠。就像解题一样，找到那个平衡点。

这个想法让她稍微安心了一些。

收拾好作业，她准备洗漱睡觉。经过镜子时，她停下来看了看里面的自己：娇小的身材，齐肩的黑发，白皙的皮肤，还有那张常被同学称为“冷脸萌”的面孔——大多数时候面无表情，但因为五官柔和，反而有种奇特的可爱感。

她尝试扯出一个微笑，但镜子里的人看起来如此僵硬不自然。

算了。

她关掉灯，爬上床。黑暗中，她闭上眼睛，但脑海里不断浮现出各种画面：谢允冉苍白的侧脸、顾迟危险的眼神、继母完美的笑容、父亲匆匆离去的背影