但“三岁”这个数字他是认真的。从现在开始算，半年。芬恩三岁，他五岁，两头雄狮，谁都伤不了谁。

多完美。多理性。

然后他就把这个数字告诉了芬恩。芬恩说“好”。然后他就开始后悔了。

不是后悔说那句话，是后悔那个数字。

半年。他从第一天就开始算，每天的数字都在变小，但他的耐心没有变大。它在萎缩，在被一丛金色的火焰烤干、烤焦。

他想把那个数字改掉。

现在。就今天。芬恩已经两岁半了，比同龄狮大一圈。

三岁和两岁半差多少？他翻来覆去地算，把狮子的生长表背得比前世身份证号还熟。

两岁半，骨骼基本闭合，肌肉基本定型，虽然不如三岁那么瓷实，但承受他的交配应该够了。

应该。这两个字让他尾巴尖抖了一下。

他不喜欢“应该”。他喜欢“肯定”“百分之百”“绝对不会出问题”。

但草原上没有这种东西。他唯一能做的就是赌。

用芬恩的身体赌。

这个念头让他的尾巴尖又抖了一下。

“雷夫哥哥。”

雷夫转过头，芬恩不知道什么时候趴到了他旁边，前爪交叠，下巴搁在爪子上，金色眼睛安静地看着他。

“你在想什么？”

雷夫看着那双眼睛。金色的，清澈的。

他在想两个月前发情期最后一天的事。

那天清晨醒来，芬恩没趴在他身上，而是趴在他对面，隔着半个爪子的距离，用那双眼睛安静地看着他。

雷夫这辈子忘不了那个眼神。

不是混沌的、本能的、被发情期烧昏了头的那种。是清醒的。

芬恩知道自己在要什么，知道在向谁要，知道要了之后会面对什么。

但他还是想要。

那种清醒的渴望比任何本能都可怕。本能像潮水，涨上来会退。清醒的渴望是火，越压越旺。

芬恩没说话，只是趴在那里，金色鬃毛散开铺在岩石上。呼吸很轻，但胸腔起伏很大。每一口都吸得深、呼得长，像是在把身体里烧了七天的火一口一口吐出来。

雷夫看了他很久。然后站起来走到他面前，用鼻尖碰了碰他的鼻尖，把嘴凑到他耳边，用一种连自己都陌生的、沙哑的、像从胸腔最深处挤出来的声音说：

“不行。”

一个字。

芬恩眨了眨眼。瞳孔放大了。带着潮湿的、什么都懂了的放大。

“为什么？”他的声音很轻，没有委屈，只是想知道原因。

雷夫趴下来，和他面对面，鼻尖对鼻尖，眼睛对眼睛。

“你两岁半。”他说，“你的身体还没长好。交配的时候——你知道狮子的方式。你的脊椎、后腿、皮肤，承受不了。”

芬恩没说话。

“你的腿还有旧伤。”雷夫的声音越来越低，“剧烈运动时会僵硬。我的体重是你两倍还多。压上去，你那条腿撑不住。撑不住就会疼。你疼了就会动。你动了我就会本能地压得更紧。死循环。”

他停了一下，把鼻尖移开，看着芬恩的眼睛。

“最后受伤的一定是你。”

芬恩沉默了很久。久到风从金合欢走廊吹过来，把他们缠在一起的气味带到四面八方。

然后他把脑袋抵在雷夫胸口上，发出一声很轻的、像叹息又像笑的声音。

“哥哥说这些，都是为了我。”

“嗯。”他没否认。

芬恩的爪子搭上他肩膀，指甲收得好好的，但力道很大。大到能感觉到肉垫里那些爪子正微微用力。

“那你忍得难受吗？”

难受吗？他整个身体都在烧，从后颈到尾巴尖，从耳朵到爪垫，每一个细胞都在喊“现在就要”。

他的瞳孔缩成了一条比针尖还细的线，心跳快得像要蹦出来，后颈毛炸得像豪猪。

“不难受。”他说。

芬恩把脸从他胸口抬起来，金色眼睛里全是笑意。

“哥哥特别喜欢骗我。”

“哥哥没有。”

“我看到了，你的瞳孔缩成了一条线。”

“那是因为太阳太亮了。”

“太阳在你背后。”

“那就是反射。我眼睛敏感。”

芬恩吐了吐舌头。

“哥哥转移话题的能力还是很差。”

雷夫沉默了一下，然后把下巴搁在芬恩头顶上，闭上眼睛。

“对。我特别喜欢骗你。”声音闷在金色鬃毛里，含含糊糊的，“其实我很难受。”

“老婆。我很难受。难受得要死了。”

芬恩的爪子在他肩膀上收紧了一点。

“那你为什么还要忍？”

雷夫把下巴抬起来，低头看着他。芬恩的脸很近，近到能数清鼻梁上那道白