她迈步走进来，把布袋子放在床头柜上，拉开椅子，坐了下来。

椅子腿在地板上发出一声短促的“吱呀”。她顿了一下，像是怕这个声音太大了会吵到他，但随即又想起他是听不到的。

医生说的深度昏迷，对外界刺激没有反应。

没有反应。

女孩盯着床上的男人看了三秒钟，然后把目光移开了。

她看向窗帘，看向那条缝隙里挤进来的阳光，看向地上那道细细的白线。阳光里有灰尘在飞舞，很小很小的颗粒，在光柱里上下翻腾，像一群没有翅膀的飞虫。

她深吸了一口气，又呼出来。

“震哥。”

声音不大，刚好能穿过心电监护的滴答声，传到病床上。

“我来看你了。”

没有人回应。心电监护的屏幕上，绿色的波形线均匀地起伏着，一下，一下，又一下。

女孩从布袋子里掏出一个保温杯，拧开盖子，倒了一小杯盖的水。她站起来，把杯盖凑到男人的嘴唇边，倾斜了一点。

水碰到干裂的嘴唇，没有流进去，顺着嘴角淌了下来，在苍白的皮肤上划出一道湿润的痕迹。

她用纸巾把水擦掉，重新坐回去。

“你还是老样子，”她说，“不听话。让你张嘴你不张。以前在健身房也是，让你多喝水你不喝，非等到练完了才喝。说什么喝水影响状态。你那个是什么理论？谁教你的？”

她说着说着，声音变得正常了一些，不像刚才那样小心翼翼的。她的手指开始在椅子扶手上无意识地敲击，食指、中指、无名指，轮流落下。

“那个人抓到了。警察说的。入室抢劫，故意伤害，两个罪名。律师说至少判十年。”

“十年……你躺在这里，他在里面。你说这账怎么算？你挨了两刀，他坐十年牢。你亏了。震哥，你亏大了。”

心电监护的滴答声没有变化。

女孩低着头，看着自己放在膝盖上的手。她的手很小，手指细长，指甲涂着淡粉色的甲油，但边缘已经斑驳了，露出底下本来的颜色。

“你当时不应该推我的。”她的声音忽然低了下去，“那刀应该是捅在我身上的。你推我干嘛？你那么大个子，站前面挡着就行了，你推我干嘛？你推我那一把，你自己就没地方躲了。你又不是铁做的。”

她的肩膀抖了一下，但很快就稳住了。她深吸一口气，把那股从胸口涌上来的酸涩压了回去。

女孩儿从旁边的帆布包里翻出了两样东西。

一对毛茸茸的小狮子娃娃。

一个黑鬃，一个金鬃。

黑鬃的那个大一点，做工不算精致，鬃毛是用黑色的短绒布做的，一圈一圈地缝在脑袋周围，看起来像一个炸了毛的蒲公英。

它的表情是很凶我很酷的皱眉，但因为眼睛做得太大了，看起来不仅不凶，反而有点呆。

金鬃的那个小一点，鬃毛是金色的长绒布，颜色不是很正的金，更像秋天的麦秆，黄得发白。

它的表情完全相反。眼睛弯弯的，看起来像是在笑，安安静静地趴在那里。

两个狮子娃娃并排趴在一起，黑鬃的爪子搭在金鬃的背上，像两头在晒太阳的小猫。

女孩把两个娃娃放在病床的枕头边上，挨着那个男人的耳朵。

然后她退后一步，歪着头看了看。

“你这人，”她说，声音里带着一种又像笑又像哭的东西，“我刚到你那儿上班的时候，你站在健身房门口，双手叉腰，我当时心里想……完了，这老板看着好凶，会不会动不动就骂人？”

她停了一下。

“结果你真的骂人了。但不是骂我。是骂一个在器械区乱扔哑铃的男的。你说你他妈把哑铃放下，砸到人怎么办，你以为这是你家后院啊。”

她的嘴角往上翘了一点。

“那个人被你骂得脸都绿了，灰溜溜地把哑铃放回去，走了。我当时站在前台后面，看着你的背影，忽然觉得这个人像一头狮子。”

“所以我给你买了这个。”

她指了指那个黑鬃狮子娃娃。

“找了很久才找到的。鬃毛是黑的，跟你一样。”

她又看了一眼那个金鬃的。

“这个金的是后来买的。我当时想，你这么暴躁，该有一个漂亮一点、温柔一点的来管你。金色的多好看，像太阳一样。”

她笑了一下。那个笑容很轻很短，像一片落叶被风卷起来，在空中转了一圈，又落回了地面。

“所以我希望你变成狮子。”她看着床上的人，声音低了下去，“你要是变成草原之王就好了……谁都打不过你。谁都不能把你怎么样。”

她的眼眶红了。但她没有让眼泪掉下来。她咬着下嘴唇的里面，用牙齿抵住那块软肉，把眼泪逼了回去。

床上的人没有任何反应。

心电监护仪还在滴。一下，一下，一下。