晃眼又到深秋，傍晚，顾宅。

陆茗坐在茶室里，面前铺着那卷他写了好几年的茶谱。

从采茶到过黄，七道大工序，每一道又细分若干小步骤，工工整整的颜体小楷写满了厚厚一沓纸。

他把最后一页写完，搁下笔，从头到尾翻了一遍。

有些地方改了又改，纸页上贴着便签，便签上又是密密麻麻的注脚。

顾擎昀端着一碗银耳羹进来，放在他手边。

“写完了？”

“写完了。”陆茗揉了揉手腕，端起银耳羹喝了一口。

银耳炖得软糯，甜度刚好，不用问，又是李姨的手艺，顾擎昀只管端。

“但这只是第一卷。龙园胜雪的焙法我写完了，北苑群体种的养护要写第二卷，横县茉莉花茶的窨制工艺要写第三卷，还有云南古茶山的古树茶……”

“路还很长，我慢慢写。我写不完的，还有徒弟接着写。”

顾擎昀在他对面坐下，把他揉过的手腕轻轻握住，用拇指慢慢揉着。

陆茗的手腕很细，握笔太久就会酸，他揉了好几年，手法已经比陈主任还专业了。

窗外，那棵老桂花树又开花了。

比往年早了半个月，满树金黄，香气浓得化不开，从窗缝里钻进来，把整间茶室都熏香。

陆茗靠在藤椅上，左手被顾擎昀握着，右手搭在刚写完的茶谱上。

他深深吸了一口气。

茶香、桂香、墨香混在一起，是家的味道。

“下个月典礼，你去不去？”顾擎昀帮他算着日子。

“去。清羽给我打电话，说《高山流水》被国家古典音乐协会收入年度典藏，要在颁奖典礼上做个特别展演。他让我必须去，不然他就在我茶室门口坐一宿。”

顾擎昀笑了笑，又揉了揉他手腕。

“那你得提前去北京，陈主任说长途飞行前要加一次检查。”

“你陪我去。”

“我哪次没陪你？”

陆茗弯了弯唇角。

屋外，桂花树被风拂过，细碎的金黄花蕊落了青石板上厚厚一层，像铺了一地金子。

院子里传来李姨和顾老说话的声音。

李姨说这桂花落得太多了，明天得扫一早上。顾老说不急，让小陆多看一天，他最喜欢这棵树。

当晚，陆茗做了一个梦。

梦里他回到了汴京。

不是那个金人铁骑马踏过的汴京，是宣和元年时的汴京——清明上河图画卷里那个茶坊酒肆、车马喧阗的汴京。

陆家院子里那棵老茶树还在，树下石案上搁着一局没下完的棋，黑白子错落，棋局僵在第一百七十三手。

他穿着月白长衫，站在树下看着那局残棋。

有人从回廊那头走来。

一个他从来没见过的男人，身形高大，眉眼深邃，可那双眼睛他认得。

那眼神里让他安定的光，和千年后顾擎昀在顾宅茶室里看着他的时候一模一样。

“这局棋，你摆了多久？”那人问。

“摆了很久。差一手收官，这手棋一直找不到落点。”

那人拈起一枚白子，放在棋盘上。

白子在日光下泛着蛤碁石特有的淡青色，落子的声音清脆而笃定。

“这手落在这里，你看如何？”

陆茗低头看着棋局，愣了很久。

然后他笑了，拈起一枚黑子，落在天元。

棋局活了。

抬起眼，一阵风吹过，老茶树的叶子沙沙作响。

棋局已解，世事皆圆。

陆茗慢慢地睁开眼。

晨光从雕花窗棂里漏进来，熟悉的茶香和桂香依旧缠绕在枕边。

他躺了片刻，让心跳跟上现实。

发现顾擎昀不知什么时候已经醒了，正侧躺着看他，眼神里满是温柔。

“做了什么梦？”

“一个很好的梦。”陆茗翻过身，把脸埋进他的胸口，把额头抵在他的锁骨上。

顾擎昀伸出手，轻轻揽住他的肩膀，在他发顶落下一个温热的吻，然后低声说：“再睡一会儿，醒了给你煮茶。”

陆茗闭上眼睛，听着他胸腔里平稳有力的心跳。

前世所有的遗憾，都已成了那局棋上最后收官的那一手。

此后的日子，平淡，踏实，安宁。

有一间茶室，窗外有一棵年年开花的桂花树，灶上永远温着一壶茶。

有人问他这一生有什么遗憾，他想来想去，只是笑笑。

“无憾。”

（全文完）

番外一

苏州下第一场雪的深夜，江屿把车停在了苏清羽公寓门外三百米的地方。

引擎熄了火，暖气的余温一点点散尽，车窗上很快蒙了一层雾。

他坐在驾驶座上一动不动，手指攥着方向盘