＊

周贻兰回到家，床单已经换过了。那幅地图不见了。枕头换成了新的，被套换成了新的，连被子都送去干洗了。空气里喷洒了一点淡淡的柠檬草香氛，把所有属于昨晚的气味都覆盖得干干净净。

只有她身上的痕迹是换不掉的。

她拉开衬衫领口，对着镜子看了一眼自己的锁骨——那些吻痕已经从深红色变成了紫褐色，像一朵朵开败的花印在皮肤上。

她伸手碰了一下，不严重，但按下去的时候能感觉到皮下有微微的痛感。她又看了一眼自己的手腕——那一圈指印更明显了，隔着粉底都能透出青紫色来。

她放下袖子，遮住了。

沉砚之出差的几天，周贻兰的生活回到了一种奇异的平静中。

她每天七点起床，吃早餐，看书，处理一些名义上属于她的工作——沉家给她挂了个“画廊主理人”的头衔，但没人真的给她指派活干。

她中午一个人吃饭，下午有时候出去散步，晚上九点上床，十点睡觉。没有应酬，没有电话，没有社交。幸福得像一只被养在金丝笼里的鸟，笼子很漂亮，食水充足，并且没人来逗她。

她在第三天晚上破例喝了一杯红酒。

因为她实在睡不着。

躺在那张换过床单的床上，闭上眼，她总能感觉到一种幻觉般的重量——肋骨被人压着，呼吸不畅。她的左腕偶尔会突然发痒，像是有什么东西还箍在那里。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的洗涤剂的香味，不是他的味道。

洗掉了。所有的痕迹都被洗掉了。

但她还是睡不着。

早晨她又醒得早。窗外天还没亮。手机屏幕亮了一下——四点二十七分。锁屏界面上躺着一条消息。

“明天的航班改到上午十点到。”

她看了那条消息两眼，锁屏。

＊

周贻兰在周三早上做了两件事。第一件，她去医院取了一盒林医生开的促排卵药——每天晚上吃一片，连续吃五天。第二件，她去了一趟商场，买了几条新的内裤。

纯棉，浅米色的，和她上次那条一模一样。

她回到家的时候，门口的鞋柜上多了一双黑色的皮鞋。

他回来了。

从楼梯上走下来的那个男人换了一件深灰色的薄羊绒开衫——不是正装了，也不是出差时穿的那套西装，而是一件他平时在家穿的便服，领口松松敞着。头发半干，没有往后梳，垂了几缕在额前，像是刚洗过澡。

他看到站在玄关处的她，脚步顿了一下。

他的视线从上到下扫了她一遍——从她手里攥着的药店的纸袋，到她身上的白色衬衫，到她脚上那双还没换下来的出门的平底鞋。他在那个纸袋上停留了半秒，然后移开目光。

他开口，声音干燥低沉。

“回来了。”

周贻兰把纸袋换到另一只手上，换下脚上的鞋，踩上门口的家居拖鞋。“嗯，出去拿了药。”

“这种事情让管家做就好了。”

“我喜欢自己的事情自己做。”

他接过她手里的纸袋，低头看了一眼袋子里那盒药的盒子侧面，上面印着药品名称和一片密密麻麻的说明书，再把纸袋放到鞋柜旁边的矮几上。

然后又看向她。

四目相对。

那几秒的寂静里，周贻兰有一种奇怪的感觉——像是溺水的人在深水里浮沉，周围全是压过来的水压，嘴张不开，声音发不出来，心跳声却在耳膜里震得像一面鼓。

沉砚之伸出手。

他的手指落在她的下巴上，没有用力，只是轻轻托了一下，让她的脸微微仰起来。

他的目光落在她的颈侧——那里她今天早上特意用遮瑕膏盖过的地方，因为时间匆忙没涂匀，隐约还能看到一道紫红色的痕迹。

然后他收回手。

“上楼。”他说，语气平静，听不出任何情绪。短暂的两个音节像一块石头一样掷在空气里，砸出一圈沉闷的涟漪。

又要做？麻烦死了。

周贻兰看着他，愤愤地想。

他站在玄关的灯光下，半干的头发垂在额前，开衫领口露出锁骨，那截锁骨上有一道很浅很浅的红痕，不知道是她在某个瞬间无意识留下的，还是别的女人。他的瞳孔像一潭没有波澜的深水，里面映着她的倒影。

她跟在他身后，上了楼。

楼梯走到一半，她低头看了一眼自己的左手手腕。那些青紫色的指印已经褪成了一个很模糊的环形轮廓，粉底一盖就看不见了。

但她还是觉得那里在发烫。

＊

可恶，周贻兰不知道自己是第几次做这件事了。

沉砚之出差第五天，她躺在换过床单的大床上，刻意将空调温度开得很低。

下午三点，窗帘拉着，房间半明半暗，窗户外面是六月闷热的天，偶尔有鸟