手机在口袋里，他拿出来又放回去，想给她发消息、打电话，既怕打扰她，也不知道说什么，他不确定夏末会不会喜欢这样的“惊喜”，通常两人见面都是约定好的时间和地点。

犹豫了片刻，他将车开进了地下停车场，高端公寓楼配备的停车场亮得像酒店大堂一样，他静静在车上坐着。

等待的时候，时间给人的感觉是扭曲的，五分钟漫长地像一个小时，一个小时也可以短暂地像五分钟，他看着进出大楼的人，不由得开始想，万一夏末不在家怎么办？万一现在她正在忙，不想见我，怎么办？念头像蚊子一样在脑子里嗡嗡响，赶不走又拍不死。

然后，夏末出现了。

她有许多辆车，从昂贵的跑车，到日常的商务车，但她很少开车，最常乘坐的还是丰田埃尔法。开车的人通常是她的司机，偶尔会由助理或经纪人将她送回来。

所以看到车的时候，妻夫木淙就认了出来。

看见她的身影，他的心跳开始加速，开始认为自己还是有一些好运的，他没有联系她，只是等着，就这样看见了她，她穿着白色大衣，长发束在一侧，单手插兜，另一只手抓着自己的包和围巾。

夏末压根没注意到不远处的银色奔驰，径直往电梯走去。

妻夫木淙推开车门朝她跑来，司机非常警惕地就要下车阻拦，又认出是妻夫木淙，夏末抬眼，也看到了他，停下脚步，有点疑惑和惊讶，“你怎么……”

剩下的话被一个紧紧的拥抱打断了，直到夏末拍了拍他的背，他才松开。

“东京比新泻县要暖和一些。”

妻夫木淙说完就后悔了，他开了这么远的路、等了这么长时间，结果站在夏末面前时，说出口的竟然只有这种完全无关紧要的废话。

“你怎么来了？”夏末困惑地问，她上下打量了他一眼，转身道，“先上楼吧。”

妻夫木淙亦步亦趋地跟在她身后，心中的悔意更甚，不是后悔冲动回来，而是后悔把时间浪费在等待上，他应该利用这段时间去洗个澡、去换身衣服，他的头发也乱七八糟，他本来应该是体面的、从容的、潇洒的，结果现在像个偷跑出来的学生一样手足无措。

电梯里只有她们两人，镜面墙壁映照出她们的身影，夏末按了楼层，看着跳动的数字，没有开口说话，妻夫木淙便也不知道说些什么了，距离近到他可以闻到她身上淡淡的香气，但电梯上升的失重感又莫名使他心跳加速、感到不安和忐忑。

他想要说一些俏皮话活跃气氛，电梯叮的一声，楼层到了，他又只好跟着出了电梯，来到家里，夏末先去拿了两瓶水，然后坐在沙发上，示意他也坐。

妻夫木淙想要贴着夏末坐下，却被她用眼神制止了，她将一瓶矿泉水放在他面前，然后自己打开手中的那瓶喝了一口。

“我——”

“既然你回来了，”

两人几乎同时开口，妻夫木淙下意识闭上嘴，夏末继续道，“有些事，我本来打算迟一些再说的。但既然你回来了，我就提前告诉你，我们分手吧。”

五个字，轻飘飘的，却像一块石头砸在水面上，妻夫木淙张了张嘴，想说些什么，又不知道说些什么，几个小时里，他在脑海中翻来覆去想了无数句话，此刻全忘了，构思了许多场景，但绝没有这一个。

“我并不喜欢这样的恋爱方式，抽空才能见一面，太辛苦，你有你的工作，我也有我的生活，我们没法保持同一个步调，无论让谁等待，都不太公平。你也应该清楚，这样的感情无法长久。”

夏末语气平静，像是在说一件和自己无关的事。

妻夫木淙还是说不出话来，他似乎还处在电梯上升时那片刻的眩晕和失重当中，他的脚下踩着的似乎不是地板，他不敢低头去看，生怕看见深不见底的深渊。

夏末等待着妻夫木淙的回答。

妻夫木淙想说“我不管”“我不愿意”，想说“我可以改”，想说“我只是想见你”——但这些话在喉咙里打转，就是吐不出来。

然后他忽然就有点委屈，不是生气，是委屈，他不在乎距离，不在乎时间，他没有吃一口饭、甚至没有喝水，因为想见她的心情让他忘记了身体和精神上的疲惫，可是为什么，见了面，连一句寒暄问候都没有，明明不久前，在电话里，他们还很亲密。

但是他没说出口，只是低垂着视线，指节因为握着方向盘太久，还有点酸痛，他看着面前的茶几，和茶几上的矿泉水，双手交握着，那种眩晕的感觉又来了，他似乎看到瓶子里的水在摇晃，然后流淌，最后泄洪一般将他淹没。

夏末将矿泉水瓶放在茶几上的声音惊醒了他。

妻夫木淙抬眼看向夏末，她的脸无论在什么样的光线下都很好看。

灯光昏暗的时候，五官若隐若现，轮廓就像用墨线勾过一样，下颌线的弧度，鼻尖的翘度，流畅的脸型，修长的手臂线条，她的眼睛特别亮，像是浸在水里的黑色珍珠，看不清她的眼神，只能看见折射的一点光，