他几乎不出门，偶尔去湖边的茶馆坐半日，偶尔去灵隐寺烧一炷香，多数时候就在这院子里，看书、写字、吹箫。

花儿是第三年来的，桂妈是第五年来的，阿四是第七年来的。他们都不太清楚自己的主子从前是什么人，反正眼前就是这么个极清丽极淡雅的美人儿，脾气好，学识好，出手大方，从不多话。

清风吹过，吹落粒粒桂花在头上，梨花放下了箫，轻轻叹了口气。

三十岁的月亮底下，一个人坐在桂花树前，什么也不缺，却也什么都没有。

&ot;主子，水烧好了。。。今天的药浆我也调好了。。。方才吃的油腻，所以珍珠粉和茯苓多搁了一钱，又特别加了青黛清火。。。&ot;

春生轻手轻脚走到梨花身边，用一方布巾擦着手。布巾上沾着淡淡的药草气味，飘到桂花树下，和花香混在一处。

梨花把箫横放在膝上，抬头看了他一眼。月光下春生的脸被桂花的影子遮了一半，看不真切。他的身量不高不矮，谈不上玉树临风，也不是那种扎眼的壮硕，浑身上下透着一股树桩似的扎实——肩膀宽厚，腰身粗实，两条腿不长却稳稳地立在地上，像在土里生了根似的。这样一个敦敦实实的人站在那里，让人没来由地觉得安心，仿佛天塌下来他也能用那副宽肩膀替你顶一阵子。

&ot;几时了？&ot;

&ot;刚过戌正。&ot;春生说着，把那方布巾迭了迭掖进腰带里，伸手来拿箫，&ot;主子先去泡着吧，水凉了就不好了，那药浆，得趁——新鲜！&ot;

那三个字说得极轻，却又极熟练，毕竟这已经是这么多年来每天的必修课，日日如此。

梨花听见了，没有应声，扶着春生的手站起来，春生的手心是热热的。梨花站起来的时候，两个人的距离一下子近了，近到能闻见春生衣领上皂角和汗混在一起的气味——不是香的，但也不难闻。那种气味让人踏实。

&ot;今天的药浆怎么是这个颜色？&ot;梨花边脱衣服，边扫了一眼木几上的淡青色浆液。

春生跟在旁边接住了梨花脱下的衣服，说道：&ot;那就是青黛，是上回那个走方的郎中说的，说青黛清火解毒，对皮肤好。我试了一点在自己耳后，没有起疹。”

梨花没回头，嗯了一声，嘴角微微翘了一下。

春生做事向来这样，配药之前总要自己先试一试，试过没有不妥才拿给他用。当初从洪府跟着他来到杭州的时候，春生才十九岁，说是花匠，其实手脚勤快什么都做——劈柴、挑水、研墨、抓药。哪怕后来有了花儿、桂妈、阿四，分摊了几乎所有的日常琐碎差事，但凡是挨着梨花身子的，沐浴的水、敷脸的药浆、贴身的衣物，依然还全是他一个人经手。

浴桶里的水清得近乎透明，没有市面上常见的浴豆、香胰子那些东西——春生说那些皂碱太重，洗多了皮肤的油脂层就薄了，越洗越糙。他只往水里添些日常的东西：有时是几片新摘的柚子叶，有时是一把莹白的茉莉花，入秋后桂花开得好，便撒几把鲜桂花在水面上，淡淡的黄浮在清清的水上，像落了一小片秋天。

今日水里还漂着几片薄薄的雪梨，清清甜甜的气息若有若无地散在水汽里。没有人工的浓烈，只有花果草木本身那点若有若无的气息。

梨花沉进水里，热水没过肩头，皮肤立刻就泛出一层极淡的粉色。水滑过身体的时候，他觉出一种柔软而紧密的包裹感，像是被什么温温的东西轻轻含着——春生调的浴水总是这样，不涩不腻，洗完之后皮肤上留着一层薄薄的、天然的润，手指摸过去滑腻腻的，却不油。这样可以确保第二日起来，皮肤仍是那种莹莹的透亮，像新剥的荔枝，干干净净地亮着，什么脂粉乳霜都不必擦。

春生站在浴桶旁边，手里握着一支细长的羊毫笔，笔尖蘸了青瓷碗里淡青色的药浆，正一笔一笔地往梨花脸上涂。

他的手法极轻，像是怕用多了力会把底下那层皮肤戳破。从额头开始，顺着眉骨往两边铺，再到鼻梁两侧的凹处，然后是颧骨——那两处他总是多涂一遍，说那里皮薄，容易暗沉。羊毫拂过脸皮的时候带着一点凉丝丝的痒，梨花闭着眼，睫毛微微颤着，却没有躲。

春生涂到下巴的时候，笔尖上最后一点药浆正好用完。

梨花忽然开了口，声音带着浴桶里水汽浸过的潮润：“怎么今日的量倒比往日少了一些？”

春生顿了一下，羊毫笔悬在他的下巴上方，没有收回去，也没有继续。

“主子忘了今天早上几时起的床了?”春生说，声音平平的，听不出什么。

梨花没有睁眼，嘴角却微微动了一下，今早起床比平时迟了大半个时辰——那是因为天还没亮透的时候，春生压在他身上，粗壮的手臂把他箍得死死的，那具扎实滚烫的身子覆上来的时候，梨花觉得自己像是被一整座春天的山压住了。

春生顶进去的时候，他疼了一瞬，然后便是铺天盖地的满——不是作为男人，也不是作为女人，就是作