前。那里装有一套智能门禁。管理员在扫描仪前停下，熟练地进行面部识别。绿灯亮起，第一道门悄无声息地滑开。里面是一条短廊，尽头是第二道更厚重的门。?他再次操作，第二道门也应声开启。

门后，便是笼罩在寂静与路灯柔光下的墓园。管理员侧身，做了一个“请”的手势，随即微微鞠躬，姿态恭敬而专业。

“谢谢。”龙娶莹说。

“您请节哀。”男人低声回应，保持着鞠躬的姿势。待龙娶莹走入，第二道门缓缓合拢、锁闭。管理员则转身退回值班室，他的任务便是在监控前值守，直到她出来，再远程将门开启。

龙娶莹拎着花和塑料袋，穿过那短廊，真正步入墓地的寂静。身后的闭合声，将她与外界彻底隔开。

佐溺站在车旁，看着管理员独自返回值班室。那扇精致的侧门已经关上，将里面的世界完全遮蔽。一种熟悉的、冰冷的疏离感弥漫开来——他始终被隔绝在那道无形的界线之外。

手机振动，是家里的消息。他又看了一眼屏幕上龙娶莹那笔远超市价的转账，沉默片刻，还是拨通了家里的电话。

“妈，我这边临时有点事，今晚回不去了……嗯，你们好好过年，多穿点。”电话那头传来弟妹的打闹声和母亲习惯性的叮咛。挂了电话，他靠回车上，将发动机启动，让暖气持续工作，免得她待会儿出来挨冻。

然后，他摸出烟盒，磕出一支，点燃。他其实并不喜欢这味道，但龙娶莹抽这个牌子。于是，他也只抽这个牌子。

---

墓园里路灯明亮，光线是柔和的暖黄色，沿着洁净的石板路蜿蜒点亮。全是逝者的地方，龙娶莹反而格外放松。她甚至深深吸了口气——空气冷冽，却干净。没有烟酒混杂的浊气，也没有男人粘稠的凝视。?此刻空荡荡的，偌大的墓园里，只有她一个活人的脚步声。她对这里很熟，踩着积雪覆盖的石板路，径直走向最深处那片更为幽静的老墓区。

第二排，第七个墓碑。很干净，黑色大理石碑面光可鉴人，连一片落叶或一丝雪痕都没有，显然是有人精心定期打扫。照片上的年轻人二十出头的年纪，眉目清秀，笑的时候右边脸颊有个很浅的梨涡。

余生。二十二岁。

龙娶莹把那束白菊和装着啤酒的塑料袋放在碑座前。她没有跪，也没鞠躬，就那么直接坐在旁边冰凉的青石台阶上，拉开一罐啤酒，仰头灌了一大口。

冰凉的液体滑过喉咙，她长长地、缓缓地舒了一口气。龙娶莹不爱喝酒，一直都不爱。但那几个老男人，从小教她品酒，连啤酒都算不上他们的选择。她只是觉得，余生可能会喜欢。而且啤酒好歹像点饮料，她勉强能接受。

“又过年了，余生。”她对着墓碑开口，声音在空旷寂静的墓园里显得格外清晰，也格外轻，“今年还是咱俩过。别嫌弃。”